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Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. 

Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и 
была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы 
одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и 
«папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас 
невыученной одна только, самая последняя буква – «я». 

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и 
споткнулись. 

Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее 
рассмотреть и сказал: 

– А это вот, Иринушка, буква «я». 
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит: 
– Ты? 
– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я»! 
– Буква ты? 
– Да не «ты», а «я»! 
Она еще больше удивилась и говорит: 
– Я и говорю: ты. 
– Да не я, а буква «я»! 
– Не ты, а буква ты? 
– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой 

немного переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, 
что это не я, а что это буква так называется: «я»? 

– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю. 
– Что ты понимаешь? 
– Это не ты, а это буква так называется: «ты». 
Фу! Ну, в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, 

скажите на милость, ей объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она 
– не она и что вообще «я» –это только буква. 

–Ну, вот что, –сказал я наконец, –ну, давай, скажи как будто 
про себя: я! 

Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь. 
Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает: 
–Говорить? 
– Ну, ну... Конечно. 
Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит. 
Я говорю: 



– Ну, что же ты? 
– Я сказала. 
– А я не слышал, что ты сказала. 
– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и 

говорю. 
– Что же ты говоришь? 
Она оглянулась и шепотом – на ухо мне: 
– Ты!.. 
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по 

комнате. 
Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная 

Иринушка сидела, склонившись над букварем, искоса 
посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было 
стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, 
что я – большой человек – не могу научить маленького человека 
правильно читать такую простую букву, как буква «я». 

Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, 
ткнул ее пальцем в нос и спрашиваю: 

– Это кто? 
Она говорит: 
– Это я. 
– Ну вот... Понимаешь? А это буква «я»! 
Она говорит: 
– Понимаю... 
А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился – вот-

вот заплачет. 
– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь? 
– Понимаю, – говорит, – что это я. 
– Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно? 
–Ясно, – говорит. –Это буква ты. 
–Да не ты, а я! 
–Не я, а ты. 
–Не я, а буква «я»! 
– Не ты, а буква «ты». 
– Не буква «ты», господи боже мой, а буква «я»! 
– Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты»! 
Я опять вскочил и опять забегал по комнате. 
– Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая 

девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква «я». 
Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: я! я! я!.. 



– Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом 
уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, 
что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко ее. 

– Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле 
немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь 
идти гулять. На сегодня – хватит. 

Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова 
мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты. 

А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в 
конце концов перешагнем через эту проклятую букву «я»? 

«Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну ее. Начнем 
следующий урок прямо с чтения. Может быть, так лучше будет». 

И на другой день, когда Иринушка, веселая и 
раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не стал ей 
напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за букварь, открыл 
первую попавшуюся страницу и сказал: 

– А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь. 
Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле, вздохнула, 

уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, 
бегло и не переводя дыхания, прочла: 

– Тыкову дали тыблоко. 
От удивления я даже на стуле подскочил: 
– Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за 

тыблоко? 
Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано: 
«Якову дали яблоко». 
Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю: 
– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко! 
Она удивилась и говорит: 
– Яблоко? Так значит, это буква «я»? 
Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом спохватился и 

думаю: «Нет, голубушка! Знаем мы вас. Если я скажу «я» – значит 
– опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку не 
попадемся». 

И я сказал: 
– Да, правильно. Это буква «ты». 
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень 

нехорошо говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я 
сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы все это кончилось. И, 
может быть, бедная Иринушка так всю жизнь и говорила бы –
вместо «яблоко» –тыблоко, вместо «ярмарка» тырмарка, вместо 



«якорь» –тыкорь и вместо «язык» –тызык. А Иринушка, слава богу, 
выросла уже большая, выговаривает все буквы правильно, как 
полагается, и пишет мне письма без одной ошибки. 


